Lilith’in Dölü
“İNSANLIK KENDİ KENDİNİ YOK ETME ÇALIŞMASI SIRASINDA GEZEGENİ YAŞANAMAZ HÂLE GETİRMİŞTİ.”
Yalnızca kaleminin kuvveti değil aynı zamanda muhalif duruşu, ırk ve cinsiyet eşitsizliğine karşı tepkisiyle de döneminin en mühim figürlerinden biri olan tarihteki ilk kadın siyah bilimkurgu yazarlarından Octavia E. Butler, hem bilimkurguda hem de Afroamerikan edebiyatında bir dönüm noktası. Xenogenesis Üçlemesi’nin tüm kitaplarını bir araya getiren Lilith’in Dölü ise, siyasi tahakküm, cinsel farkındalık, mutasyon, üreme ve kadın-erkek ilişkilerine dair tabuları yıkan bir eser.
İnsanlık son savaşında atom bombasıyla Dünya’yı tükettiğinde Lilith Iyapo, eşini ve oğlunu kaybetmişti. Yüzlerce yıl sonra Lilith devasa bir uzay gemisinin derinliklerinde uyandı. Gemiyi ise, insanlığı yok olmaktan kurtarmak için tam zamanında gelmiş Oankaliler yönetiyordu.
Dünya hakkında öğrenebilecekleri her şeyi öğrenmişler, hayatta kalanları yüzyıllar boyunca uykuda tutup incelemişlerdi. Ama artık insanlığı Lilith’in önderliğinde, Oankalilerin yardımıyla iyileşen Dünya’ya geri götürmenin vakti gelmişti.
Ancak gezegene insanlarla birlikte Oankaliler de yerleşecekti. İnsanlara gezegenin vahşi doğasında hayatta kalmaya uğraşırken soylarını sürdürebilmeleri için tek bir seçenek sunulmuştu: Çocukları insan olmayacaktı. En azından tamamen.
Lilith’in Dölü, kendi kıyametinden kaçamayan insanlığa bir umut ışığı.
“Butler’ın zirve noktalarından biri.” – Junot Díaz
“Antilop ve Flurya’yı yazarken bana en çok önerilen kitap Lilith’in Dölü’ydü.”
– Margaret Atwood
Çevirmen: Pırıltı Onukar
Meleğin Düşüşü
“Meleğin Düşüşü, klasik dedektiflik hikâyelerinin en iyi yanlarını birleştiriyor… Okült unsurlar, şaşırtıcı mizah ve zekâ… Bu kitap Raymond Chandler ve Stephen King’in edebi aşk çocuğu… Kalbi zayıf olanlara göre değil.”
– Ridley Scott
Bir dedektifin karşılaşabileceği en korkunç düşmana karşı elinden ne gelir? New York’un her sokağını karış karış bilen özel dedektif Harry Angel’ın araştırmaya başladığı rutin bir kayıp şahıs vakası, çok geçmeden korkunç tehlikelere gebe bir davaya dönüşecektir. Birbiri ardına işlenen vahşi cinayetlere kara büyünün gölgesi düşer. Kuyruğunu ısıran yılan misali, Harry Angel da kendi geçmişinden kaçamayacaktır.
Meleğin Düşüşü, polisiye ile korkunun ustaca harmanlandığı kapkaranlık bir çağdaş klasik.
Çevirmen: Damla Karadeniz
Çevengur
Sovyet devriminin avangardı Andrey Platonov dünyayı gördüğü gibi yazmaktan hiç vazgeçmedi. Devrim sonrası Rusya’nın stepleri onun gözünde yeni devrimlere gebe bir yer oldu hep. Belki de bu sebepten Parti ile yıldızları
hiç barışmadı ve yazarın hakkının teslim edilmesi ölümünden sonrasına kaldı.
İlk romanı Çevengur da bu yasaklardan nasibini aldı.
Dvanov neler olup bittiğini bildirmesi için gönderildiği kırsalda itinayla sosyalizm aramaya koyulur. Şehirlerdeki akıllıların bir türlü ulaşamadığı bu yeni dünyanın, köylülerce keşfedildiğine fakat kendini sakladığına inanmaktadır. Uslanmaz devrimci Kopenkin nam yoldaşıyla kâh çarlık artığı yeldeğirmenlerine saldırır kâh yeni dünyanın kuruluşuna ellerinden geldiğince destek olur. İnsanın, devrimin ve ütopyanın peşindeki bu iki yoldaş, gözlerden ırak bir dünyanın kapısını aralamak üzeredir.
Platonov’dan Çevengur hiciv, epik, ütopya, distopya, siyasi ve felsefi roman olarak adlandırılabilecek, tasnifler ötesi bir şaheser.
“Platonov olağanüstü bir yazar, belki de yirminci yüzyılın en görkemli Rus yazarı.” – Tatyana Tolstaya
“Yirminci yüzyıla dönüp baktığımda gelecekte hatırlanacak altı yazar görüyorum. Bunlar Marcel Proust, Franz Kafka, Robert Musil, William Faulkner, Samuel Beckett ve Andrey Platonov… Her biri bu yüzyılın edebiyattaki zirve noktaları.” – Joseph Brodsky
Çevirmen: Hazal Yalın
Can
Sovyet devriminin avangardı Andrey Platonov dünyayı gördüğü gibi yazmaktan hiç vazgeçmedi. Devrim sonrası Rusya’nın stepleri onun gözünde yeni devrimlere gebe bir yer oldu hep. Belki de bu sebepten Parti ile yıldızları hiç barışmadı ve yazarın hakkının teslim edilmesi ölümünden sonrasına kaldı. Can da 1999’a kadar anadilinde sansürsüz yayımlanamadı.
Yeni mezun Nazar Çağatayev, devrimi götürmek üzere eve, Can halkına döner. Karakum Çölü’nün aman vermez coğrafyasında oradan oraya sürüklenen,
canı dışında elinde hiçbir şeyi bulunmayan, hayatları zorluklardan ibaret olan
Canlar ise bırakın bu hediyeyi kabul etmeyi, sonraki günü görmek istediklerinden bile emin değildir. Çağatayev onlara yardım edemeyeceğini anlasa da bu göçebe toplulukla birlikte çölü aşıp dağlara uzanan bir yolculuğa çıkmaktan kendini alamaz.
Andrey Platonov’dan Can insanın özündeki hiçliği ve yaşam sorusuna verdiği cevapları sorgulatan kısa fakat derinlikli, okuyana ayna tutan bir uyanış romanı.
“Platonov Can’da Sufi felsefesini, Pers seyahatnamelerini, sosyalist gerçekçiliği ve Sovyet bürokrasisinin dilini, mitlerin büyülü dokusuyla birbirine bağlıyor.”
– Elif Batuman
“Platonov, hiç vazgeçmeden sefaleti kaleme aldı. Yazdıklarını öncüllerinden farklı kılan şey, anlatılan çöküşün paramparça umutlar içermesiydi. Günümüz yoksulluğunu diğer yazarlardan çok daha iyi anladı.” – John Berger
Çevirmen: Hazal Yalın
Dinlenme ve Rahatlama Yılım
Paris Review, New Yorker gibi yayınlarda öyküleri ve yazılarıyla yer alan, ilk romanı Eileen ile Hemingway Vakfı/Pen Ödülü’nü kazanan, birçok eseriyle
New York Times çoksatanlar listesine giren Ottessa Moshfegh’in ikinci romanı Dinlenme ve Rahatlama Yılım, Time, The Guardian ve Washington Post tarafından yayımlandığı yılın en iyi kitapları arasında sayıldı.
11 Eylül öncesinde, 2000 yılında zayıf, güzel, eğitimli genç bir kadın şık bir sanat galerisinde kolay bir işte çalışıyor, kaybettiği anne babasından kalan miras sayesinde, zenginlik ve ihtimallerle dolu Manhattan’da rahat içinde yaşıyor. Fakat aldığı ilaçlara rağmen öyle mutsuz ki… Hayatı uykuda geçiyor sanki. Yüreğindeki kara deliğin sebebiyse ne Dünya Ticaret Merkezi’nde çalışan bankacı sevgilisi, ne sinir bozucu arkadaşı Reva ne de öksüzlüğü.
Peki, esas sorun ne sahiden?
Ottessa Moshfegh’den Dinlenme ve Rahatlama Yılım yeni bin yılın başlangıcında aylak bir bunalımın, gönüllü bir yalnızlığın acımasız, komik, dokunaklı romanı.
“Sivri dilli, komik, (Mona Awad, Sheila Heti, Emily Brontë gibilerin yazdığı ya da büyükannelerimiz Leydi Macbeth ve Medea’ya benzer) sevimli olmayan kadın başkarakterler ailesine karanlık bir katkı.” – Margaret Atwood
“Moshfegh, narsisist bir kişiliğin amaçsız iç hayatını aynı anda hem kendinden nefret ederek hem de kendini ortaya koyarak anlatıyor. Dinlenme ve Rahatlama Yılım, kentli bir kara komedi, hastalıklı bir itidale sahip paragraflarla dengelenen keskin gözlü bir hiciv eseri olarak fazlasıyla inandırıcı.” – Joyce Carol Oates
Çevirmen: Begüm Kovulmaz
Kışlalar Doldu Bugün
Yaşamı boyunca başta gurbetlik olmak üzere türlü zorlukla mücadele etmiş, mücadelesinin ve hak arayışının karşılığını edebiyatta bulmayı düşlemiş, kalemin kuvvetine inanmış bir yazar Mehmet Kart. Otuzlu yaşlarında, içinde
üç roman, hikâyeler, şiirler ve bir de senaryo olan yoğun bir üretim süreci geçirdi; ancak bu eserlerini uzun süre yayımlayamadı. Onlarla yeniden ilgilenme imkânı bulduğundaysa aramızdan ayrıldı. Ardında zengin duygu dünyasını yansıtmayı başardığı şiirler, romanlar, öyküler bıraktı.
Kışlalar Doldu Bugün, Mehmet Kart’ın hak arayışının nişanelerinden biri. Zorbalığın, ayrımcılığın, sömürünün karşısında durmak için var gücüyle çabalayanların hikâyesi. Daima umutla.
“Bu dağlar kopmazdı birbirinden. Kimsenin gücü yetmezdi ayırmaya. Toprağın diplerine kadar kök salmış dağları ayırmaya kalksalar, onlar da kanardı içten içe. Tıpkı insanlar gibi. İnce ince bir kan sızardı toprağa. İnce ince sızan kan zamanla göl olurdu, göller denize dönerdi. Birbirinden ayırmaya görsünler, dağlar da ağlardı insanlara görünmeyen iki gözünden. Kendi gözyaşlarında boğulanlar gömülürdü, uçsuz bucaksız denizlerin dibine…”
HaftaninFilmi.com’dan Filmler
Arşivden Seçkiler:
